《哈利·波特》 的异教想象原型

◎叶舒宪

女神与女巫

基督教作为典型的父权制人为宗教，其排斥女神的思想倾向是尽人皆知的。著名的“三位一体说”教义建立在人间社会的父子关系模式上，并未给女性的神圣性留下余地。而当代女性主义神话学启发之下的圣经研究打破了这一性别禁忌，试图在男性中心话语形成的背后去发现被埋没的原始基督教的女神形象。如果我们了解到，J.K.罗琳自上中学起就迷上了女性主义作家杰西卡·米特福德的自传《荣誉与反抗》的话，那就不会怀疑《哈利·波特》或隐或显地流露出的女性主义倾向了。

其一，女神隐形方式之一是命名中的原型意向。如格兰芬多学院（Gryffindor）的名称隐含了神话怪兽格莱芬（Gryphon），她又被认同为报应女神的化身。在西方异教传统的神话怪物谱中，格莱芬是出现频率仅次于人面狮身女妖斯芬克斯的一个。罗琳让她钟爱的男女主人公在这样一所学院里学习，的确是耐人寻味的。她还给霍格沃茨学校的副校长取名叫麦格（McGonagall），这个名字影射着希腊的智慧女神雅典娜，其罗马名为密涅瓦（Minerva）。

其二，女神隐形的另一种方式是化身为女巫。魔法世界与麻瓜世界的对立，如果从性别尺度去划分，那么魔法世界也就等同于女巫的世界，阴性的世界，而麻瓜们的世界则为阳性的世界。《哈利·波特与魔法石》叙述魔法学校开学时，新同学互相介绍自己的家庭出身:

“我是一半一半。”西莫说，“爸爸是一个麻瓜，妈妈直到结婚以后才告诉爸爸自己是女巫。可把他吓得不轻。”

大家都哈哈大笑。

“那你呢，纳威？”罗恩问。

“哦，我是由奶奶带大的，她是女巫。”纳威说，“不过这么多年来我们家一直把我当成麻瓜。……”

少年主人公们逃离麻瓜世界来到女巫的世界，在象征的意义上就是逃离了基督教的父权统治，重新回到女神的怀抱。霍格沃茨学校中最典型的场景是学生们骑着扫帚飞行。熟悉西方巫术历史的人一看就知道扫帚是古代女巫的标准坐骑。

埃及宗教与巫术

《哈利·波特》的主要冲突除了魔法世界与麻瓜世界的对立，还有魔法世界内部的善恶对立，而表现后一对立的原型是古埃及的鹰蛇之战的传统神话母题。伏地魔（Voldemort）代表蛇的一方，魔法学校代表鹰的一方。如前所述，哈利所在的学院“格兰芬多”影射鹰头狮身怪兽。由于狮子与老鹰分别是大地和天空的生物之王，所以鹰头狮身的格莱芬成为阳界的主宰，统治力量与德行的象征，成为阴暗与邪恶的蛇的对立面。在《哈利·波特与火焰杯》中，作者告诉我们伏地魔是靠一条巨蛇的毒汁维持生命的。作为小说中头号的恶魔，他同哈利的争斗就这样再现着鹰蛇之战的异教主题。除此之外，德拉科（Draco）这个词在拉丁文中是龙或蛇的意思。德拉科·马尔福作为坏人出现在哈利的对立面，也就不足为奇了。

伏地魔是人类欲望和贪欲的化身，其欲望的对象主要是长生不死。这从巴比伦史诗时代开始就一直是神话英雄们追求的理想。但是在今日的女作家罗琳笔下，追求长生已经具有了人类罪恶的性质，因为它是违反自然的。是人类狂妄自大的一种表现。也是最大的物欲，最大的贪婪。在托尔金和罗琳看来，希望无限延长人体自身的物质存在，当然是一切物欲的终极目标。于是，必须动员人间的一切力量去战胜我们每一个人内心深处的心魔。就像《指环王》（《魔戒》）的主人公竭力要销毁那只象征无边法力和长生不老的魔戒一样。

埃及作为古代魔法的一个重要发源地，对于巫术文学创作者来说具有无穷的吸引力。罗琳在《阿兹卡班的囚徒》中写道:赫敏羡慕地对去埃及旅行的一家人说:“我真的妒忌啊——古埃及的巫师真令人着迷。”赫敏为什么会这样艳羡去埃及的人呢？理由是到埃及学习巫术—魔法具有真正的寻根索源的意义。英语中表示巫术—魔法的词magic出自希腊文mageia。而希腊文的mageia则是埃及巫术神赫卡(Heka)传到希腊后的称谓变音的产物。《埃及巫术》一书的作者，大英博物馆东方文物部的馆员巴奇（Sir Wallis Budge）说:“从很早的时代起，埃及人就被认为是一个巫师和魔法师的民族。希伯来、希腊和罗马的作家提到埃及人时称之为神秘学的专家（experts in the occult sciences），或是那种根据情况变化能够行善也能够伤人的神秘力量的掌握者。”英国人的文化寻根想象钟情于埃及的最新例证是:2001年问世的一部新书《方舟王国:古代不列颠人种是埃及法老后裔的惊人故事》，在最后一章使用了“失落的殖民地”这样的标题，把英伦三岛的文化根脉追溯到古埃及的殖民远航登陆所带来的影响。

希腊神话

影片《哈利·波特》发挥了小说所没有的视听技术手段，一开场就造成强烈视觉效果的场景:猫头鹰送信的母题被夸张表现为惊人的神奇一幕:德斯礼家满屋子里飘信的情形如同雪花漫天飞舞。对于习惯看基督教的教堂壁画的信徒来说，这样的异教景象是匪夷所思的。罗琳在这里采用的猫头鹰信使的母题直接来自希腊神话。本来，猫头鹰在古埃及神话中是死亡和黑夜的象征，它伴随着死去的太阳在地平线下面的阴间世界运行。古希腊都城雅典的象征就是一只猫头鹰。智慧女神的化身动物也是猫头鹰。小说中后来出现的斯芬克斯怪兽、马人（Centaurs）等也都脱胎于希腊神话。霍格沃茨魔法学校的占卜术课的教师名字叫西比尔（Sibyll），这显然是希腊神话中著名的预言家西彼拉（Sibyl）的再生形象。而哈利的女同学赫敏（Hermione），从发音上就可以判断是从希腊奥林帕斯山上著名的众神使者赫尔墨斯（Hermes）的大名中化出来的。当今哲学领域流行的“解释学”（hermeneutics）原来也脱胎于赫尔墨斯之名。难怪赫敏在小说中以机敏和智慧著称，许多难解的哑谜一经她手即可迎刃而解。她不仅爱读《古代魔文入门》一类偏门书，而且“一有疑问，就上图书馆”。不过，与希腊神话原型不同的是，罗琳在赫敏形象上更多地表现出女巫的特征，批评家们一致认为这也是书中最能体现作者本人的人物。

凯尔特文化

较早自欧洲大陆移居到英伦岛屿上的是凯尔特人。他们和后来入侵并且占了上风的盎格鲁-撒克逊人的文化之间长期处于对抗状态。由于凯尔特人在人口和技术上处于劣势，不得不退让出英格兰的较富庶而平坦的土地，据守在北部的岛屿和山地高原。这就是今日与英格兰貌合神离的苏格兰和北爱尔兰的由来。当代西方的凯尔特文化复兴运动对居住在苏格兰的罗琳产生了明显的影响。该运动在学术上的表现是强调和重新发掘被压抑的凯尔特文化传统，甚至把凯尔特传统抬升到足以同西方文明两大源头相提并论的高度去认识。

与基督教文化不同的是，凯尔特文化的宗教倾向较为古朴，保留着很多原始宗教的特征，尤其是在萨满教和巫术传统方面异常深厚。用哈利·波特购买魔杖的那家奥利凡德商店来作证，其金字招牌上写着“自公元前382年即制作精良魔杖”。这就明确提示出，魔法巫术传统是比救世主基督耶稣的降生人世以来的历史还要久远得多。当然也要比给英伦带来基督教的盎格鲁人文化早得多。凯尔特神话中，人变身为鹿、天鹅、野猪和渡鸦都是司空见惯的。

英国最早的巫师来源于凯尔特人，这可以从语源学方面得到清楚的证明:早期的巫师被称为德鲁伊特（Druid）。这个名字来自凯尔特语，意思是“知道橡树”。而橡树在印欧民族信仰中是一种神圣的树。因为它常常是神圣的槲寄生德寄主，也就是人类学家弗雷泽名著《金枝》得名的那种圣树枝。“古时候的巫师，异教的斯堪的那维亚人和凯尔特人都非常崇拜橡树。”借助于橡树的威力，可以保护人不受魔法黑巫术的攻击。古代的这些“知道橡树”者，是英国和高卢（今天的法国）的一批有学识的人。德鲁伊特一般担任当地的祭司、教师和法官。《美国传统辞典》的解释是:“德鲁伊特教的祭司，古代盖尔或不列颠人中一个祭司品级的成员，他们在威尔士及爱尔兰传说中是预言家和巫师。”

小说中讲到的“塞尔基”（Selkie）和“麦罗”（Merrow），前者为英国北部岛屿的海豹人，后者是爱尔兰人鱼。从地域划分上看，都属于古代凯尔特人地区。罗琳想象中的这些异教成分说明她在苏格兰生活的这些年岁中的确对凯尔特文化有所认同。凯尔特人在历史上反抗盎格鲁-撒克逊人的入侵，坚守英伦北部并竭力维护自己文化独立性的精神，对于一向同情弱小的罗琳来说，显然是会引起共鸣的。现代史上日耳曼人的德国威胁英国的情景，似乎又重新演绎了盎格鲁-撒克逊人压迫凯尔特人的古老原型。这个在英国人心目中挥之不去的种族文化冲突的历史阴影，也以变相的形式出现在《哈利·波特》一书中:与学习黑巫术防御术的霍格沃茨学校形成对立的是，位于欧洲大陆的魔法学校德姆斯特朗，那里以传授邪恶的黑巫术而闻名。“不准泥巴种入学”的录取禁规表明一种典型的种族主义倾向，那正是对纳粹德国的日耳曼纯种优越论意识形态的影射。戴维·科尔伯特把英国和欧陆的这两所魔法学校的对立解说为是影射东西欧对立，这似乎显得过于牵强。不过《火焰杯》结尾处，双方为了共同的敌人而联合起来的情节，则是意味深长的:莫非是回应亨廷顿文明冲突说，让西方历史上的种族矛盾得以化解，去共同对付新的敌人？■

（作者为中国社会科学院文学所教授）